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Muzeul 
icoanelor pe 
sticlă din Sibiel
Albumul-mărturie realizat de 
către ziaristul Giovanni 
Ruggeri oferă omului con tem-
poran o călătorie virtuală „în 
inima unei lumi străvechi şi 
sincere, unde credinţa şi 
viaţa, munca şi rugăciunea 
strălucesc în culorile ca po do-
perelor pictate de ţărani 
pentru ţărani“. Muzeul „fru-
mu seţilor izvorâte din cre din-
ţă“ găzduieşte la Sibiel cea 
mai mare expoziţie autoh to nă 
de icoane pe sticlă, într-unul 
dintre cele mai mici sate din 
România. Aici regăsim icoane 
provenite din Valea Mureşu-
lui, zona Făgăraşului, zona 
Braşovului, Mărginimea Si-
biului. Fenomenul, deopotrivă 
artistic şi religios, îşi are 
originea în satul Nicula din 
nordul Transilvaniei.
Figura tutelară din spatele 
Muzeului de la Sibiel şi care 
marchează decisiv destinul 
său este cea a părintelui 
Zosim Oancea. Arestat la 7 
iulie 1948 de către comunişti, 
cunoaşte tortura şi bătăile, în 
temuta închisoare de la Aiud. 
A fost eliberat abia la 13 
septembrie 1963, iar din 
ianuarie 1964 îi este încre din-
ţa tă mica parohie de la Sibiel. 
Primul muzeu reunind în jur 
de 200 de icoane pe sticlă 
este deschis în 1970, într-o 
magazie veche situată în 
spatele bisericii. Clădirea de 
astăzi a muzeului din Sibiel 
adăposteşte o impresionantă 
colecţie de 600 de icoane 
pictate pe sticlă. Prin demer-
sul său, el a încercat să aducă 
puţină lumină în plină negură 
totalitară. Dar oare cum au 
fost posibile toate acestea 
într-un timp în care prigoana 
religiei devenise o norma li-
tate? „În timpul comuniştilor, 
arta mea a fost că eu n-am 
spus niciodată că fac operă 
bisericească. Eu spuneam că 
fac operă de cultură. Dum ne-
zeu m-a învăţat cum să vor-
besc. Ceea ce am reuşit să 
fac este o revanşă asupra 
călăilor generaţiei mele“, 
avea să mărturisească pă rin-
tele Zosim Oancea. (O.M.)
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grecoaică Sandra... Expresivi, credibili 
sunt şi fi guranții, de la militanții legionari 
la ocupanții comunişti, de la generoasele 
fete de la bordelul din deal al lui Chelu la 
doamnele serioase, membre ale asociațiilor 
de binefacere, de la „societatea civilă“ a 
urbei la turco-tătarii din cartierele sărace 
şi de la pretențioşii ofi țeri nemți sau 
italieni la militarii ruşi petrecăreți, agresivi 
şi plini de blenoragie. 

C omportamentele politice sunt 
înfățişate verosimil, fără tezism 
retrospectiv; dominante rămân 
cele „rezonabile“, de „oameni 
sub vremi“ dispuşi să cadă la 

pace cu orice Putere, dar vulnerabili la 
marile ei agresiuni. Lui Cristian 
Teodorescu îi reuşesc atât secvențele de 
normalitate cotidiană, cu momente de 
pitoresc al observației caracterologice, cât 
şi întunecarea „în valuri“ a peliculei 
epocii. Înregistrate la fi rul ierbii, 
obiceiurile zilnice, comportamentele 
sociale, religioase, familiale, sexuale, 
relațiile economice, moravurile din poliție, 
justiție şi armată se adună de peste tot în 
această mare narațiune „în fărâme“. 
Medgidia apare deopotrivă ca lume 
autonomă şi ca răspântie spre drumurile 
Dobrogei, României şi Europei, un loc 
unde oamenii vin să se aşeze şi de unde 
dispar, pe rând, după venirea noului 
regim: unii mor accidental sau se sinucid, 
alții cad pe front, ajung în puşcării sau fug 
unde văd cu ochii. Treptat, senzația de 
crepuscul şi apocalips devine copleşitoare, 
iar destrămarea vechii lumi – cu deosebire 
a celei mic-burgheze şi negustoreşti - e 
înregistrată din detalii infi nitezimale de 
memoria narativă a „oraşului de apoi“. 
Iată o viziune a târgului privit de fostul 
cârciumar, la întoarcerea din puşcăriile 
comuniste: „Când a ieşit în oraş, 
îmbrăcat în cel mai bun costum de toată 
ziua, care cam fâlfâia pe el, Fănică 
Th eodorescu n-a mai văzut birjele de la 
gară. Nu mai avea cine să meargă cu ele. 
Hotelul Traian devenise, la parter, clubul 
ceferiştilor, iar la etaj, acolo unde îşi 
avusese Haikis biroul şi locuința, 
apăruseră nişte birouri ale CFR-ului şi 
sediul sindicatului. Singurele prăvălii de 
pe strada principală care nu trecuseră la 
stat erau ceasornicăria lui Zizi tatăl şi 
atelierul modistei, care-şi pierduse 
aproape toate clientele pentru rochii de 
comandă. În casa judecătorului se 
instalase biroul Securității Statului, iar în 
curte, în locul Buick-ului său, era un 
automobil de teren vopsit într-un verde 
posomorât. Stabilimentul din deal, 
abandonat după interzicerea 
îndeletnicirii fetelor aduse de Sorica în 
oraş, se transformase într-un hotel 
fantomatic, cu geamurile sparte. (...) În 
cartierul turcilor lucrurile păreau 
neschimbate. (...) Imamul încă se ducea 
pe la moschee în zilele de predică, dar 
părea umbra propriei sale umbre, iar 
muezinul îi chema la rugăciune pe 
credincioşi cu țipete tot mai stridente, ca 
şi cum voia să anunțe şi sfârşitul, nu 
numai începutul rugăciunii“.
Prin Medgidia... - noua carte de vizită a lui 
Cristian Teodorescu - micul târg 
dobrogean de altădată capătă ieşire la 
țărmul prozei substanțiale.

bancă, trece prin cadru. Totul e narat 
obiectivist, la persoana a III-a, iar fi cțiunea 
ține de modul verosimil în care lumea 
dispărută a târgului este reconstruită, în 
tradiția Moromeților. Cu o artă necalofi lă, 

evenimente şi personaje 
din viața târgului sunt 
decupate şi reproiectate 
pe pânza vremii, ridicând 
micile povestiri de viață 
(cu sufl u narativ 
limitat...) la puterea marii 
Istorii (care respiră, 
amplu, prin ele). Ca şi alți 
optzecişti relansați în 
ultimul deceniu, autorul 
decolează dinspre 

explorarea cotidianului mărunt către 
asumarea dramelor memoriei colective. 
Atmosfera se instituie fi resc, fără poetizări, 
prin exactitatea robustă a acestor povestiri 
narate de o voce comunitară, cu treceri 
savuroase de la prezentul continuu 
(„Pricepe cârciumarul şi i-o întoarce, cu 
respect...“) la imperfect sau perfectul 
compus. Nu e lipsit de semnifi cație într-un 
plan de adâncime nici faptul că 
Th eodorescu fusese, înainte de a ajunge la 
Medgidia, artist-fotograf, o îndeletnicire 
pe care n-o abandonează şi prin care 
„fi xează“ memoria lumii din jur.

F iecare secvență e narată tacticos, 
pe un ton complice de tacla, cu 
naturalețe, sobrietate 
comprehensivă şi un zâmbet 
mucalit în colțul gurii. Chiar şi 

puținele fragmente mai fade îşi au rostul 
lor. Lucru rar: toate personajele se rețin. 
Multe sunt memorabile: cârciumarul 
Th eodorescu, negustor „moromețian“ şi 
diplomat, descurcăreț dar nu lipsit de 
naivități, meşter la jocurile de noroc şi 
iubit de femei; soția lui Virginica, gospo di-
nă aşezată şi cam analfabetă, dar voluntară 
şi bună ghicitoare în cărți; legionarul 
Stelian, un Victor Bălosu fanatic; 
angrosistul evreu Haikis, fi del al locului şi 
admirator al comicului Tănase (un capitol 
imediat postbelic îl arată şi în corespon den-
ță cu un prieten Iosif, alias Mihail Se bas-
tian...); doctorul kemalist Tefi k şi împă ciui-
to rul imam Hassan, melancolic şi 
tuberculos; maiorul Scipion şi iubita lui, 
doctorița evreică Lea, fi ri independente şi 
intransigente; moşierul scăpătat Caludi, 
un Lai Cantacuzin în mizerie, şi labilul 
primar Mitică, devenit după război 
colaboraționist al sovieticilor şi denun ță-
tor; chelnerul poliglot Ion, fost stewart in-
ter național şi „eşuat“ defi nitiv la restau ran-
tul lui Fane, unde moare după ce înghite 
40 de ardei iuți în urma unui pariu; 
polițistul Pomenea şi incoruptibilul 
judecător Livius, cu Buick-ul său de holtei 
timid; muscalul Grigori, fugit din calea 
revoluției sovietice în 1917, însurat la 
Medgidia cu o bulgăroaică şi întors inexpli-
ca bil în Rusia după venirea trupelor so vie ti-
ce; frumoasa şi intransigenta machidoană 
Chiruța, văduvă a unui legionar, devenită, 
după o lungă asceză, partenera singurului 
ilegalist comunist din oraş; versatilul 
cafegiu armean Sarkis, modista Jeni, 
feministă vag lesbiană, prostituata Neli, 
îndrăgostită fără speranță de comicul 
Tănase (afl at în trecere prin urbe) şi ajunsă 
actriță în America; frumoasa şi inaccesibila 

Alături de volumul de proză scurtă cu care 
a debutat în 1983 (Maestrul de lumini), 
romanul Tainele inimei (1988) l-a impus 
pe Cristian Teodorescu drept un prozator 
al cotidianului şi al existențelor mărunte. 
Totuşi, cel mai tradițional-
realist dintre desantişti a 
rămas perceput (doar) ca 
un bun autor de proză 
scurtă. Iată însă că, după 
două culegeri 
postdecembriste onorabile, 
dar fără relief (Povestiri 
din lumea nouă, Îngerul de 
la benzinărie) şi un lung 
stagiu publicistic, 
Teodorescu s-a întors la 
fi lonul Medgidiei natale, explorat episodic 
încă din primul său volum (Casa), pentru 
a-l lua, după un bun obicei, în proprietate 
narativă. În Medgidia, oraşul de apoi* 
lumea din mica urbe dobrogeană e 
reconstituită „monografi c“ şi surprinsă în 
plin „delir“ al istoriei. Mai exact: între 
dictatura legionară din 1940 şi instaurarea 
deplină a comunismului. Apărută pe 
bucăți în cadrul rubricii sale din România 
literară, cartea se alcătuieşte modular din 
capitole de câte două-trei pagini. Dar, aşa 
cum din cărămizile prozei scurte se 
construieşte un roman „maximalist“, 
aparența de experiment pune în valoare o 
proză clasică țesută cu un calm im per tur ba-
bil. Stilul e alb, cu ochiuri fi ne şi cu un 
ceremonial discret al evocării de epocă. 
Unele personaje din Tainele inimei 

(comisionarul Iacob Haikis, 
maiorul Scipion) apar sur-
prin se la vârste mai tinere. 
Într-un prolog, suntem 
înştiințați că noul roman e 
alcătuit din peste o sută de 
„piese detaşabile“ şi că 
poate fi  citit „de oriunde“, 
„pe sărite“ sau „de la cap 
la coadă“. Secvențele 
apărute haotic în România 
literară au fost supuse însă 
unei selecții şi organizate 
într-un montaj coerent, pe 
fi rul cronologic al Istoriei şi 
al puzderiei destinelor in di-
viduale, intim legate între 
ele şi profi late pe fundalul 
istoriei comunității.

U n sud levantin cu aspect de 
mozaic multietnic ne 
întâmpină în paginile 
Medgidiei..., făcând pandant 
provinciei transilvano-

bănățene din cărțile mai noi ale lui Horia 
Ursu, Daniel Vighi sau Alexandru Vlad. 
Avem de-a face, apoi, cu un roman 
indirect memorialistic, oarecum ca în 
Cartea şoaptelor a lui Varujan Vosganian. 
Căci, deşi faptele sunt în general atestate, 
iar personajele au stare civilă verifi cabilă, 
ele țin de memoria prenatală a autorului 
(n. 1954) şi au ajuns la el „auzite în familie 
sau din oraş, de la unul şi altul...“. În 
centrul cărții se afl ă propriul bunic, Ştefan 
(Fane) Th eodorescu, ajuns în Medgidia via 
Slobozia şi stabilit aici, prin tertipuri de el 
ştiute, ca proprietar al restaurantului gării. 
Nici vorbă de realismul magic al unui 
Ştefan Bănulescu, deşi un personaj zis 
Constantin Pierdutul, fost contabil de 
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